Портрет девочки шести лет

Это особенный возраст. В пять она еще слишком мала. Нет, она еще мала и в шесть, и в семь, и даже в десять. Но в пять простые истины еще недоступны малышке. Они только едва слышно нашептывают ей неясные намеки, невнятно что-то обещают и легко касаются неискушенной души призрачными видениями.
В семь она уже обременена учебными обязанностями, зажата в жесткие рамки будничного расписания, ограничена условностями, требованиями и осознанием неизбежного взросления.
В шесть лет девочке, наконец, удается дотянуться до ручки некоей заветной двери, которая давным-давно захлопнулась за спиной у ее матери, у старшей сестры, у соседской девчонки из школы напротив… Пальчиками, которые неотвратимо теряют младенческие ямочки на суставчиках, она обхватывает пугающе холодную ручку и приоткрывает эту условную дверь. Впервые классифицирует и систематизирует накопленный за прожитые годы в этой жизни опыт и пытается оценить его. Впервые ей нестерпимо хочется заглянуть подальше в открывшийся, еще непонятный, но многообещающий мир за этой странной дверью. Она уже большая, она так много знает, ей просто необходимо догнать и поделиться снизошедшими ей откровениями с едва заметной впереди спиной матери, удаляющейся фигурой сестры, совсем близкими косичками соседской девчонки из школы напротив… Ей кажется, если она сможет их догнать, то мама навсегда останется молодой, старшая сестра будет пахнуть юностью и доверять ей девичьи секреты, а соседская девчонка перестанет задирать нос, демонстрируя пятерки в дневнике.
Девочка в шесть лет уже готова переступить некий условный порог, подарить себя новой жизни, иному обществу, но ее никто не желает слушать. Кому интересна судьба, которой от рождения еще нет и семи? Что может нового дать она, кроме привычной детской миловидности, стремления подражать своим кумирам, наивных фантазий и забавных умозаключений?
Девочка в шесть лет вдруг понимает: как быстро бы она не бежала, ей никогда не удастся догнать уходящие вперед спины. Они такими и останутся для нее: едва заметная материнская, удаляющаяся сестринская, совсем близкая, но недосягаемая подружкина. Она их не догонит, а они не смогут остановиться, чтобы подождать ее.
Девочка в шесть лет готовится к тому моменту, когда мифическая дверь захлопнется и за ее спиной, а она начнет длинное путешествие по своей собственной дороге…